美国历史学家G.W.鲍尔索克的《从吉本到奥登:古典传统论集》（于海生译，华夏出版社，2017年8月）收入作者自上世纪70年代至2007年间发表的17篇论文，内容主要是讨论以史学大师爱德华·吉本为中心的从18世纪到20世纪文史名家（包括爱德华·吉本、雅各布·布克哈特、作曲家柏辽兹、希腊诗人卡瓦菲斯、史学家莫米利亚诺和英国大诗人奥登等）与古典传统的关系，“它们不仅反映出我的个人兴趣和研究领域，也例证了一个坚定的信念：古典时代在现代思想与文学中一直很重要，而且在今天仍然重要”。（作者撰写的“序言”）关于西方现代思想、文学与古典时代的关系，从诗意化的肯定与赞美的角度来看，恐怕没有比爱伦·坡写于1831年的《致海伦》中的诗句写得更为动情和更为优美，虽然作者的初衷并不是关于古典与现代的关系：“海伦，你的美在我的眼中/就像昔年尼西亚的帆船，/在馥郁的海上轻柔地/载着困倦思乡的游子，/带他回到故国的海岸。//我在绝望的海上漂泊了太久，/你风信子色的青丝，你古典的脸庞，/你水中仙子的绰约召唤我回家，/回到从前希腊的荣光，/和往昔罗马的盛况。”写这首诗的时候，作者只有22岁，自称此诗是为中学一位同学年轻早逝的母亲简·斯坦纳德夫人而作，写的是“我的灵魂的第一次纯洁、理想的爱”。末两句“TotheglorythatwasGreece/AndthegrandeurthatwasRome”，也有译作“光荣属于希腊；/伟大属于罗马”，并广为流传。难怪美国古典学家、文学史家吉尔伯特·海厄特的名著《古典传统:希腊—罗马对西方文学的影响》（王晨译，北京联合出版公司，2015年10月）把爱伦·坡的这两段诗作为卷首语印在扉页，这部博学多识的著作强调指出古典时代的希腊—罗马人对现代西方的影响是最强烈和最广泛的。但是，鲍尔索克心目中的重要性恐怕不同于海厄特说的“就我们大部分的思想和精神活动而言，我们是罗马人的孙辈，是希腊人的重孙”，他更为关注的是古代史研究对于今天的学术研究所产生的意义，同时也更关心的是希腊、罗马在欧洲和北美历史上的影响力，他更敏感的是现代世界对古典时代的各种解释以及这些解释所产生的影响；可以说，在所谓的“家园感”方面，他没有海厄特那么普遍化和理想化。

 

　　其实，哈罗德·布鲁姆在给《古典传统》写的“序言”中已经说了，海厄特关于我们的世界是“希腊和罗马的直接精神后裔”的说法在六十年前就可能不完全符合事实，在2013年更是很不准确，但是他几乎不觉得这是该书的缺陷，他认为与这些论断相比，更重要的是书中所描绘的欧洲文学中的种种影响和联系。或许可以说，在古典时代与现代世界之间，我们除了对人类昔日不朽的精神心怀敬意之外，更应不断加深对具体史实的研究。关于古典传统的影响，鲍尔索克显然更看重专业性的实证研究，正如他在本书“序言”开篇所言，“构成本书的17篇论文，源自对古代世界及其历史更专业化的研究”。

 

　　三十年多来，作为古希腊史、罗马史和近东史专家的鲍尔索克一直对吉本研究情有独钟，原因固然是因为研究罗马帝国的历史离不开吉本的《罗马帝国衰亡史》，他认为该书提供了相关的历史性解释和说明的非凡标准（“序言”），他还曾经主编论文集《爱德华·吉本和罗马帝国的衰亡》。同时，他非常关注的是对于18世纪的古罗马研究而言，曾经发生重大影响的事件和因素。这种关注也延续到十九世纪和二十世纪，吉本也仍然发挥着作用。以吉本为出发点和某种意义上的中心形象，鲍尔索克从一个相对独特的角度开辟了古典时代与现代思想的对话语境，他一直强调吉本对于我们今天仍然有着重要的意义。